«— Fröken, får jag hjälpa er?» ropade han till kvinnan, när han såg hur hon kämpade med att bära två tunga väskor.
«— Ursäkta att jag kommer så plötsligt, men det ser ut som om väskorna håller på att glida ur era händer. Låt mig bära dem åt er.»
«— Åh, verkligen? Är du säker? Är de inte för tunga?» kvinnan log blygt.
«— Tack så mycket.»
Mannen tog lätt väskorna som om de vore tomma och började gå före med breda, självsäkra steg. Kvinnan, söt och lite rund, skyndade efter honom och försökte att inte halka efter. Tillsammans såg de nästan komiska ut: han — lång, stark, med en marscherande gång som på en parad; hon — liten, mjuk, rund som en färsk ostkaka, med lockar som studsade för varje steg. Hon var tvungen att ta två steg för varje av hans.
«— Snälla, sakta ner lite!» flämtade hon, «— Jag är helt andfådd.»
Han, som om han vaknade till, vände sig om:
«— Förlåt, jag förlorade mig i tankar.»
«— Om jag får fråga, vad tänkte du så djupt på?» frågade kvinnan och såg honom noggrant i ögonen.
Hon hette Galina, och hon lade genast märke till att mannen inte var klädd för sommar — hans kläder var slitna, lagade på flera ställen, och han såg vilse ut, som om han av misstag hamnat i den här världen. Hennes nyfikenhet tillät henne inte att bara gå tyst vid hans sida.
«— Kom igen, berätta, vad gjorde dig så fundersam?»
«— Det handlar bara om mig själv… om livet,» suckade han.
«— Vad är det med det? Är livet svårt för dig?»
«— Nej, inte så…» han skakade på huvudet. «— Jag bara tänker mycket.»
«— Ah, kanske dricker du också?» frågade hon försiktigt.
«— Nej, absolut inte! Jag är inte den typen.»
«— Tack och lov,» nickade Galya lättad. «— Och vad heter du? Förresten, jag heter Galina, men du kan kalla mig Galka.»
Mannen tvekade, som om han försökte minnas eller tvärtom glömma något viktigt.
«— De kallar mig Vaska… det är mitt smeknamn.»
«— Ett smeknamn? Tycker du inte om ditt riktiga namn?»
«— Det är inte det…» Han sänkte blicken. «— Jag vet bara inte vad mitt riktiga namn är.»
Galina stelnade till av förvåning men samlade sig snabbt:
«— Så du minns inte?»
«— Precis. Jag har minnesförlust. De hittade mig på motorvägen, knappt vid liv. Smutsig, blåslagen, i trasiga kläder. Jag låg där som en övergiven valp. Någon stannade, ringde ambulansen och de tog mig till sjukhuset.»
«— Herregud… Och du minns ingenting om dig själv?»
«— Inte ett enda minne. Ibland dyker bilder upp: ansikten, rum, bitar av samtal, ljusblixtar… Men allt känns som någons annans film.»
«— Vad hände efter sjukhuset?»
«— De skickade mig till ett barnhem. De gav mig ett tillfälligt namn — Vasiliy. Jag har levt med det sedan dess. Det är bra att jag inte är på gatan — jag har tak över huvudet, mat, arbete.»
«— Vad arbetar du med?»
«— Vad som helst jag kan få. Småjobb: bärare, hjälpreda på marknaden, ibland hjälper jag slaktaren, städning. Jag tjänar lite, men det räcker att leva på.»
«— Och vad gjorde du innan? Minns du något?»
«— Ingenting. Det är som om jag föddes på nytt. Jag var tvungen att lära mig allt från början. Inte att krypa, men att leva.»— Du har haft ett tufft öde, Vasya. Men om du inte har gått sönder, klarar du det framöver. Minnet är oförutsägbart: idag är det tyst, imorgon kanske det plötsligt kommer tillbaka.
— Kanske har du rätt…
— Självklart har jag rätt! Varför plåga dig själv över det du inte minns? Lev med det du har. Och jag ser att du är en stark, arbetsam kille. Skulle du vilja hitta ett jobb?
— Det skulle jag verkligen vilja.
— Då följ med mig. Jag ska prata med min arbetsgivare. Hon har ett stort hus, mycket att göra. Kanske hittar vi något till dig.
— Det låter toppen. Då går vi, vad väntar vi på?
Först då insåg Vasiliy att de hade stått stilla i flera minuter och dragit till sig förbipasserandes uppmärksamhet.
— Är det långt dit?
— Nej, väldigt nära. Jag brukar åka bil, men idag är chauffören upptagen — så jag gick till fots. Vi beställde en kalkon till arbetsgivaren.
— Och vad gör du för henne?
— Jag är kock. Jobbet är hårt, men villkoren är bra. Arbetsgivaren är snäll, även om hon är tystlåten. Hon förändrades mycket efter sonens och mannens död. Men hon betalar generöst och behandlar ingen illa.
De närmade sig stora smidesjärnsgrindar. Bakom dem stod ett tvåvånings tegelhus, omgiven av grönska. Jasmin blommade på båda sidor om grinden och fyllde luften med en söt doft. Vasiliy stannade plötsligt. Något rörde sig i hans bröst, som om minnet ville vakna — men försvann sedan som rök.
— Varför stannade du? Kom nu, var inte rädd.
De gick in i huset, längs en prydlig stig, och hamnade i köket — rymligt, ljust, hemtrevligt, fyllt av doften av hemlagad mat.
— Här är vi. Det här är min lilla värld — här är mina kastruller och pannor. Kom in och titta runt. Under tiden ska jag ge arbetsgivaren lunch och fråga om jobb åt dig. Något dyker säkert upp.
Vasiliy tittade sig omkring. För första gången på länge kände han en märklig känsla — värme, trygghet och till och med en viss igenkänning.
— Sitt ner en stund, jag är snabb. Och ät — du måste vara hungrig? Galina log.
Efter några minuter stod en tallrik med varm mat framför honom, som spred en ljuvlig doft.
— Här, prova det här. Det är fortfarande varmt. Jag är snart tillbaka.
— Tack… Jag vet inte ens hur jag ska tacka dig…
— Det är inget att tacka för! Galya viftade med handen. — Bara ät.
Vasiliy tog en sked och smakade på maten. Smaken var sådan att han slöt ögonen — hemlagad, välbekant, länge bortglömd. Han kunde inte minnas när han senast ätit så. Känslan var nästan skrämmande.
— Rimma, får jag? frågade Galina tyst och kikade in i rummet.
Arbetsgivaren satt vid ett gammalt fotoalbum. Hon gjorde ofta så — satt och tittade eftertänksamt tillbaka på det förflutna. Galya hade aldrig tidigare fått se det — Rimma gömde alltid albumet för främmande ögon.
— Tack, Galya, du kan gå och vila… eller vänta, ville du något? frågade Rimma och såg på henne intensivt.
Galina rörde sig nervöst och pillade på kanten av sitt förkläde.
— Jag ville… Snälla, bli inte arg, okej? Jag har en bekant… Han söker jobb. Arbetsam, ung, dricker inte. Ärlig!
— Har han papper?
— Det är problemet — inga papper. Hans historia är komplicerad. Men han är en bra person, flitig…
Rimma var tyst en stund, sedan nickade hon:
— Okej, kom, visa honom för mig.
— Åh, Rimma Alekseevna, men du har ju inte ätit än! utropade Galya.
— Vi äter senare. Kom.
De gick till köket där Vasiliy fortfarande väntade. Han stod vid fönstret och såg eftertänksamt ut i fjärran.
— Vasya, kom hit, tack, ropade Galina.
Mannen vände sig om. Då blev Rimma plötsligt blek. Hennes läppar darrade, hon tog ett skarpt andetag och började långsamt sjunka ner på golvet.
— Rimma Alekseevna! Vad är det med dig?! skyndade Galina fram. — Vasya, hjälp snabbt!
Tillsammans satte de kvinnan i en stol och gav henne lite vatten.
— Känner du dig bättre? Ska vi ringa en läkare?
— Nej… ingen läkare behövs… Vad heter du? frågade Rimma mannen.
— Vasiliy.
— Och ditt riktiga namn? Du är inte bara Vasya, eller?
— Jag minns inte… Jag har minnesförlust.
Rimma tittade länge på honom, som om hon försökte hitta något djupt därinne.
— Klim… viskade hon till sist. — Ditt namn är Klim.
— Vad? Hur vet du det? Jag minns inte ens mitt eget namn…
— För att jag är din mamma. Jag gav dig namnet själv.
Galina frös till, förvånad. Hennes händer kramade förklädet hårt, hennes blick flackade mellan dem.
— Men du sa att din son… viskade hon.
— Jag trodde han var borta, svarade Rimma tyst. — Snälla hämta fotoalbumet. Det ligger i översta lådan i skåpet.
När hon öppnade det darrade hennes röst:
— Min man och jag kunde inte få barn på länge. Vi drömde om en bebis, men läkarna skakade på huvudet. Jag grät, Oleg blev arg. Tills hans far — min svärfar Klim — tog oss till sin by. Han sa: «Lämna det här stället, det är bara stress och sjukhus här. Lev med naturen, återfå din styrka.»
Hon bläddrade om.
— Det var just där det hände. Jag fick reda på att jag var gravid. Du blev vårt mirakel. Och jag gav dig namnet efter min svärfar — Klim. Han levde inte för att se din födelse men visste att han skulle bli gammelfarfar.
Vasiliy lyssnade utan att vända bort blicken.
— Du var en snäll, lugn pojke. En — Oleg ville att du skulle följa i hans fotspår. Han gjorde dig till en «man med en framtid,» som han sa. Jag försökte skydda dig, men han var envis. Du började göra motstånd: skolkade från lektioner, svarade tillbaka till lärarna, kom hem i dåligt skick. Jag bad dig sluta, att bli den du var igen. Men du lyssnade inte. En dag hade vi ett stort bråk. Oleg sa: «Antingen skärper han sig, eller så går han och kommer aldrig tillbaka.» Då bröt jag ihop. Du smällde igen dörren och sa att vi inte behövdes längre. Tre dagar senare fick vi veta att vi skulle identifiera en kropp. Ansiktet var oigenkännligt, men där var klockan, passet, telefonen… Vi trodde på det. Vi begravde dig. Strax efter dog Oleg. Hans hjärta orkade inte…”
Tårar rann nerför Rimmas kinder. Vasiliy tittade på fotot av pojken som var smärtsamt bekant — som en spegelbild i vatten. Fragment av bilder flimrade framför hans ögon: skratt, doften av rök från en lägereld, värmen från mammans händer…
— Mamma… viskade han till sist, nästan ohörbart.
lärares favorit, en utmärkt elev. Du älskade djur och tillbringade all din tid vid skolans djurhörna. Och sedan…
Rimma suckade.