Mamman gick bort på onsdagseftermiddagen och sa åt dottern att inte gå ut. När Polinka gick och la sig var kaminen fortfarande varm, men nästa morgon var huset redan kallt.
Mamman var borta, och flickan kröp ut från under täcket, satte fötterna i stövlarna och sprang till köket. Här hade inget förändrats.
På bordet stod en sotig kastrull. I den – Polinka mindes – låg fyra potatisar, kokta i skal. Två hade flickan ätit igår kväll före sänggående. På golvet stod en nästan full hink med vatten.
Polinka skalade två potatisar och åt frukost, doppade dem i salt och drack vatten till. Från undergolvet drog det kallt, och flickan kröp tillbaka i sängen.
Hon låg under täcket och lyssnade på ljuden utifrån. Polinka väntade på att grindporten skulle smälla igen och att mamma skulle komma hem. Hon skulle tända i kaminen och det skulle bli varmt i huset. Mamma skulle koka potatisarna och hälla upp dem på bordet, och Polinka skulle rulla dem heta så att de snabbt svalnade.
Förra gången mamma hade med sig två kålpajer, och Polinka hade ätit dem med varmt te. Nu fanns det varken pajer eller te, och viktigast av allt – det blev redan mörkt ute, och mamma hade inte kommit hem ännu.
Innan det blev helt mörkt smög flickan sig till köket och åt upp den sista potatisen, hällde upp en kopp vatten och ställde den på stolen bredvid sängen. Sedan svepte hon in sig i sin mammas gamla tjocktröja, drog upp huvan över huvudet och kröp tillbaka under täcket.
Ute var det mörkt, och det var kallt i huset. Polinka, den lilla sexåriga flickan, låg i sängen under det gamla, vadderade täcket och försökte hålla värmen, medan hon väntade på att mamma skulle komma tillbaka.
På morgonen var inget förändrat, förutom att huset var ännu kallare och det inte fanns något att äta.
Polinka hämtade fem vedträn från hallen – hon fick gå dit två gånger för att få allt. Sedan drog hon fram en pall till kaminen, ställde sig på den och öppnade luckan med ett eldstål. Det gick inte på första försöket, och aska och något skräp ramlade ner på flickan.
Polinka hade ofta sett mamma elda i kaminen och försökte göra exakt som hon. Först lade hon två vedträn i kaminen, rev några blad från en gammal tidning, krökte dem och stoppade dem mellan vedträna, och ovanpå lade hon torrt björknäver och ytterligare ett vedträ. Sedan tände hon på tidningen och nävret. När vedträna började brinna, stoppade hon in två till och stängde luckan.
Efter det tvättade Polinka ett dussin råa potatisar, la dem i en gryta, fyllde på med vatten och ställde den på pallen, innan hon skjutsade den in under kaminen.Flickan blev trött medan hon gjorde allt detta, men det verkade som om det blivit varmare i rummet. Nu var det bara att vänta på att kaminen skulle värma upp huset ordentligt och att potatisen skulle bli kokt.
En gång hade Polinka haft en pappa, men hon minns honom inte. Han hade samlat sina saker och åkt till staden, eftersom mamma ofta gick bort för att besöka sina vänner och, som farmor sa, «tårarna flödade».
När farmor var vid liv hade Polinka haft det bra. Huset var alltid rent, varmt och doftade av pajer. Farmor bakade ofta kålpajer, morotspajer och bärpajer.
Och så kokade hon i en gryta god hirsgröt – satte en tallrik framför Polinka och en kopp med varm mjölk bredvid.
Då fanns det en TV i huset. Och Polinka tittade på tecknade filmer medan farmor tittade på filmer som hette med ett konstigt ord – «serier».
Utan farmor blev det riktigt svårt. Mamma gick bort på dagarna och kom hem på natten när Polinka redan sov. Det fanns ofta ingen mat i huset, och flickan nöjde sig med kokt potatis och bröd.
Förra våren planterade mamma inte en trädgård, så i år fanns det inte mycket potatis. Var TV:n hade tagit vägen, visste Polinka inte. Mamma hade inte varit borta så länge som denna gång.
I huset blev det varmt, och potatisen kokte. Polinka hittade en flaska solrosolja i skafferiet på köket. Det fanns inte mycket olja – bara en matsked, men varm potatis med olja var mycket godare än kall utan något.
Efter att ha bryggt ett te på hallonblad drack Polinka det varma teet och blev varm. Hon tog av sig sin mammas tjocktröja, lade sig i sängen och somnade.
Polinka vaknade av ljudet. I rummet pratade grannarna – Baba Masha och Dedo Yegor samt en okänd person.
– Zakharovna, – sa den okända personen till Baba Masha, – ta flickan till dig för några dagar, jag har ringt till hennes pappa – han kommer på söndag.
Nu kommer en utredare och en läkare från området. Jag ska vänta på dem här.
Baba Masha letade efter något att klä på Polinka, men hittade inget, så hon satte på henne samma tjocktröja som mamman hade haft på sig och svepte över den ett gammalt huvudduk från farmor.
När de gick ut i korridoren såg Polinka något vid vedstapeln som var täckt med två säckar. Under en av säckarna stack en sko från mammas stövel fram.
Baba Masha tog Polinka med sig hem och bad sin man tända i bastun. Hon tvättade flickan, ångade henne med en björkviska, svepte in henne i ett stort handduk och satte henne i förhallen och bad henne vänta. Efter några minuter kom hon tillbaka med rena kläder.
Polinka satt vid bordet i en flanellpyjamas och yllestrumpor. På huvudet hade hon en vit, blåprickig huvudduk. Framför henne stod en tallrik med borsjtj.
I rummet kom en kvinna in, tittade på Polinka och suckade tungt.
– Här, Maria Zakharovna, – räckte hon över ett stort paket till Baba Masha, – några kläder till flickan. Mina har ju växt ur sina. Här finns även en vinterjacka. Vilket sorgligt öde.— Tack, Katja, — svarade Baba Masha och vände sig mot Polinka. — Har du ätit? Kom, jag ska sätta på tecknat för dig i det där rummet.
Denna dag och nästa kom flera kvinnor till Maria Zakharovna. Från bitar av samtal förstod Polinka att hennes mamma hade hittats frusen i en snödriva helt av en slump. Och dessutom – någon hade ringt till hennes pappa, och han skulle snart komma.
Polinka kände sig ledsen för sin mamma och saknade henne. På natten grät hon tyst, för att ingen skulle höra, och gömde sig under täcket.
Pappan kom. Polinka tittade nyfiket på den höga mörkhåriga mannen som hon inte alls mindes. Hon kände sig lite rädd för honom och höll sig därför på avstånd. Han tittade också på flickan, noggrant, och bara en gång, när de presenterade sig, klappade han lite klumpigt på hennes huvud.
Pappan kunde inte stanna länge, så de åkte nästa dag. Innan de åkte stängde han fönsterluckorna, slog igen fönster och dörrar med brädor och bad grannarna hålla ett öga på huset.
Baba Masha sa till Polinka när de skiljdes:
— Pappa har en fru, Valentina. Hon kommer att vara din mamma. Du ska lyssna på henne, inte svara emot. Hjälp till hemma. Då kommer hon att älska dig. Förutom pappa har du ingen annan, och du har inget annat hem än pappas.
Men Valentina kom aldrig att älska Polinka. Hon hade inga egna barn, och kanske visste hon inte riktigt hur det var att älska barn. Men hon var aldrig elak mot flickan. Hon såg till att Polinka alltid var ordentligt klädd, men köpte sällan nya kläder, nöjde sig med vad kollegor och bekanta gav till flickan.
Så snart pappa hade lämnat Polinka hos Valentina, tog hon sig an att ordna med en plats i förskolan för flickan. På morgonen lämnade hon henne och på kvällen, efter jobbet, hämtade hon henne. Hemma började hon genast förbereda middagen eller göra andra hushållssysslor, medan Polinka satt i sitt rum och tittade ut genom fönstret eller ritade.
Pappa pratade inte heller ofta med sin dotter. Han ansåg att han redan gjorde allt för henne: hon var mätt, klädd och hade skor – vad mer behövdes?
När Polinka började i skolan orsakade hon inte några problem för varken pappa eller Valentina. Hon presterade bra, mest med fyror, men hade treor i matematik, fysik och kemi. Lärarna sa att hon försökte, men att ämnena med exakta vetenskaper inte kom naturligt för henne.
Däremot var hon alltid bäst i slöjden, särskilt när de sydde, stickade eller broderade. Till och med läraren blev förvånad över hur skickligt Polinka klarade av allt. Olga Yurievna visade bara en ny söm eller mönster, och Polinka följde efter som om hon redan hade känt till allt och visste hur man gör.Så levde Polina i sin fars familj: från omkring tio års ålder städade hon lägenheten själv, kunde stryka en hög med tvätt, och från tretonårsåldern lagade hon mat till hela familjen. Med Valentina kommunicerade de mestadels om hushållsärenden, men för Polina verkade det som om inget annat behövdes.
Fadern var nöjd med att det var lugnt hemma, utan några tonårsproblem som hans kollegor som hade döttrar varnade honom för. Hans dotters tystlåtenhet och introversion ansåg han vara en del av hennes personlighet.
Efter nionde klass sa Polina att hon ville börja på college och utbilda sig till skräddare och sömmerska. Fadern gick med henne till en industriell-ekonomisk skola, de ansökte, och från september började Polina studera.
Hon gjorde fortfarande mycket hushållsarbete, men nu började hon även sy. Valentina hade en gammal symaskin, som Polina fixade, och nu var det inga problem om det behövdes fålla handdukar, sy nya gardiner eller laga kläder. Polina gjorde allt själv. Grannarna började komma till henne – någon ville få byxor kortare, någon behövde sängkläder i ovanliga mått. Hon tog inte mycket betalt, men pengarna spenderade hon inte – hon sparade dem.
Tre år flög förbi. Studierna var över, och Polina fyllde arton.
Oväntat för fadern sa hon att hon ville återvända till sin hemby.
– Har du inte det bra här? Varför ska du åka? – frågade fadern.
– Ni har uppfostrat mig, och jag är väldigt tacksam för det. Men nu vill jag göra allt själv.
Polina hade svårt att hitta ett hus. Hennes by, till skillnad från många andra, dog inte ut, utan växte – för några år sedan byggdes en ny väg, nya invånare kom och nya hus byggdes.
Huset som en gång verkade stort för Polina såg nu ut som en liten stuga bland de växande tvåvåningshusen. Några av de angränsande husen var fortfarande gamla. På ena sidan fanns Masha Babas hus, på andra sidan Deda Egors. Undrar om de lever?
Polina öppnade grinden – den gnisslade precis som när lilla Polina brukade lyssna på gnisslet och vänta på sin mamma.
Hon gick upp på verandan. «Utan verktyg kommer man inte in i huset», tänkte hon.
Lämnade sina saker på verandan gick hon till Masha Babas hus. Polina öppnade grinden och såg en äldre kvinna som rensade blomrabatten.
– Hej, sa Polina.
Kvinnan rätade på sig och tittade noga på Polina:
– Hej, svarade hon. – Vem är du? Ansiktet verkar bekant…
– Masha Zakharovna, det är jag, Polinka.
– Jaha, det är verkligen Polinka! Och så lik mor du är! – utbrast Masha Baba. – Kom tillbaka!– Jag har kommit, men kan inte komma in i huset. Har du kanske en kofot eller något annat för att dra bort brädorna? – frågade Polina.
– Vänta lite! – sa Masha Baba och ropade mot huset: «Zakhar! Kom hit!»
En kille på cirka tjugo år kom ut på verandan.
– Barnbarn! Ta något verktyg, hjälp grannen att öppna huset.
En timme senare var alla fönster och dörrar öppna, och Polina gick in i huset där hon inte hade varit på tolv år. Här, i hallen, låg mamma när Polina såg henne för sista gången, eller snarare hennes ben, som var i bruna skor med slitna tår.
Här på sängen låg det quiltade täcket, under vilket hon försökte värma sig. En hink, en gryta, en sotig kastrull. Polina kände som om hon återvände tolv år tillbaka.
Hon mindes Masha Babs varning: «Bete dig bra, och du kommer att bli älskad. Det finns inget annat hus för dig än pappas.»
«Hur kan det inte vara? Här är det, gammalt, med en sned veranda, men så hemtrevligt!» tänkte Polina. «Här kommer jag vara lycklig!»
Nästan en vecka spenderade hon på att tvätta, städa, tvätta kläder och måla. Hon fann en murare från en granneby – han rensade röret och fixade kaminen, och Polina målade den vit. Hon slängde ut en massa gammalt skräp från förrådet och vinden, hängde nya gardiner.
Zakhar hjälpte till att fixa verandan och den rasade staketet på några ställen.
Och under hela denna tid kom byborna till hennes hus – de som mindes henne och hennes mamma, och de undrade varför hon, från staden, hade bestämt sig för att flytta hit.
Fadern skulle nog inte ha känt igen sin tysta, introverta dotter – Polina hade alltid ett leende på läpparna. Hon var pratsam och vänlig.
Den lokala traktorföraren plöjde hennes trädgård, och även om det redan var sent, lyckades Polina, under ledning av Masha Zakharovna, få en del planterat och ordnat med bärbuskarna.
– Det gör inget, i år har du missat försådden, men nästa år planterar du allt du behöver, – sa Masha Baba.
När hon var klar med huset började Polina jobba – men inte inom sitt yrkesområde. Det fanns inget skrädderi i byn där hon kunde jobba, och hon hade ingen symaskin. Så hon började arbeta på postkontoret. Och inte bakom disken utan som brevbärare, som körde post till tre grannbyar.
De gav henne en tjänstecykel, och Polina började trampa pedalerna: två kilometer till den ena byn, tre kilometer till den andra.
Med sin första lön köpte hon en symaskin, och med den andra en overlockmaskin. Hon började sy – först för hemmet, och sedan började beställningarna komma. Det var inte mycket, förstås, byn var inte en stad, men långsamt fick även byarna omkring veta om henne. Folk började komma.
Och efter ett par år var det en annan brevbärare som körde post – Polina hade tillräckligt med jordbruk och inkomst från sömnad. Särskilt eftersom det var svårt för henne att cykla längre – hon och Zakhar, som Polina hade gift sig med, väntade sitt första barn.Polina höll kontakt med sin far och Valentina, de kom till bröllopet och bjöd de nygifta till staden. Men de tackade nej
– Mitt hem är här, – sa Polina.