Under nästan två månader vandrade Leonardo genom Plaza Fundadores som om han rörde sig i en värld som inte längre tillhörde honom.
Sedan hans far gick bort i början av hösten fortsatte livet i sin vanliga rytm — försäljare som ropade vid korgar fyllda med majs, barn som sprang skrattande förbi, par som stannade vid fontänen för att hålla varandra i handen — men Leonardo kände sig avskild från allt detta.
Vid trettionio års ålder hade han allt som människor beundrade: ett blomstrande fastighetsimperium, ett fläckfritt hem i Colinas del Valle och ett namn som öppnade dörrar. Ändå vägde tystnaden som väntade honom varje kväll tyngre än någon förlust han någonsin hade upplevt.
Hans far brukade säga, utan sentimentalitet:
”Gå dit där människor lever sina verkliga liv. Pengar kommer aldrig att lära dig vad det innebär att vara människa.”
Leonardo höll alltid med. Han nickade alltid instämmande. Och han följde nästan aldrig rådet.
Nu, utan scheman eller skyddade rutiner, gick han ensam.
Utan assistenter. Utan telefonsamtal. Bara sina steg och ekot av något ofullbordat.