Det har gått femton år, men jag har aldrig legat med min man – förrän jag snubblade över ett samtal mellan honom och hans närmaste vän.
Gasflaskmannen, hembiträdet, budkillen i vårt bostadskomplex i Gurgaon (på gränsen till New Delhi) tror fortfarande att min man och jag är det perfekta kontorsparet: vi lämnar hemmet tillsammans på morgonen, återvänder i skymningen, kastar soporna på rätt dag, ställer skorna prydligt vid ingången, vattnar balkongens växter på söndagarna, beställer starka masalanudlar. Ingen av dem anar den enda sanna saken där uppe på nionde våningen: i femton år har våra två kuddar aldrig rört vid varandra.
Vårt sovrum har ingen lås. Dörren svänger som köksdörren, som den till balkongen. Ändå delas madrassen av en osynlig flod. Hans lampa står rak med ett skarpt vitt sken. Min är mjukt gul, täckt med en tunn tygskärm. Under stormiga monsunnätter kurar jag ihop mig på vänster sida, lyssnar på regnet som piskar plåttaket. Han vänder sig åt höger, ryggen mot väggen, andas lätt medan vattnet forsar ner.
Jag hänger noggrant upp hans skjortor, viker hans strumpor, placerar tandborsten i fyrtiofem graders vinkel i muggen. Jag minns också alltför väl det leende som aldrig nådde hans ögon när släktingarna skämtade:
— När ska ni låta era föräldrar hålla barnbarn i famnen?
Hans svar var alltid:
— Företaget har ett stort projekt på gång.
Vi gifte oss i Sawan, den regniga årstiden i norra Indien. Det duggade lätt den bröllopsnatten. Efter festen tog min svärmor ut hårnålen och sade:
— Det är svärdottern som håller hushållets eld vid liv.
Men lågan inom mig falnade, likt en oljelampa som håller på att torka ut. Den första natten bäddade han med rena lakan, lade min favoritbok vid sänggaveln och viskade:
— Du är trött, vila.
Han drog undan täcket och vände sig bort. Jag bet mig i läppen när jag hörde en nål falla ner på klinkergolvet.Bara den första natten, tänkte jag. Men på den andra, den tionde, den hundrade – varje gång jag rörde mig närmare, drog han sig undan. Aldrig grymt, bara som om han undvek en sten han redan kände utan och innan.
Han förblev en plikttrogen make: blandade flaskor i gryningen, mindes min mors dödsdag innan jag själv gjorde det, gick under epidemin runt i Delhis Dawa Bazaar för att köpa medicin. Min mor brukade prisa honom:
— Du är verkligen välsignad.
Jag log bittert: Välsignad för vem?
Vid det tionde året skrev jag ett utkast till skilsmässopetition, sparad som der_late.docx. Raderad, omskriven, om och om igen. Vid det trettonde skrev jag ut den och lade den framför honom. Han läste, lyfte blicken:
— Ge mig lite tid.
— Tid till när?
Han stirrade på klädhängaren:
— Efter den här årstiden.
Vilken årstid? Monsun? Mangoblomning? Eller årstiden när tålamodet slutligen tar slut?
Jag försökte allt: raseri, rå ärlighet, terapi. Terapeuten frågade:
— Har du problem med begär?
Han nickade.
— Med läggning?
Han nickade igen.
— Med trauma?
Denna gång – tystnad.
Vid middagsbordet längtade jag efter att krossa tallrikar, bara för att höra ljud bryta tomheten.
Femton år. Jag slutade snyfta. Tårarna kom som diskvatten som rinner, men oljan sköljdes aldrig bort.
En dag kom jag hem tidigt. Regnet bröt plötsligt loss över Delhi. När jag öppnade dörren hörde jag hans röst inne i arbetsrummet:
— Hallå, Aarav?
Aarav – min närmaste vän från gymnasiet. Varje lördag drack han och Aarav öl, han kom hem sent, med andedräkten luktande sprit, men ögonen alltid klara. Jag kände aldrig svartsjuka. Förrän den dagen.
— Hon har lämnat in skilsmässa igen, — suckade min man.
— Skilsmässa? — Aarav lät chockerad.
Han skrattade bittert: — Femton år, Aarav.
— Och nu?
— Jag kommer inte skilja mig. Jag gav mitt ord.
— Jag avskyr den eden. Till vem gav du löftet? Till mig eller till honom?— Till båda.
Jag stelnade. Han fortsatte mjukt:
— Den natten hör jag fortfarande bromsarna skrika.
Sedan tystnad.
— Vi bär båda skuld. Min plikt är att låta honom vila om natten. Din är att ge mig styrka.
Jag darrade i köket.
Den kvällen, ansikte mot ansikte, frågade jag:
— Älskar du Aarav?
Han svarade:
— Jag älskar löften. Från dig. Från Aarav.
…
Jag for till min mors hus, med en resväska och en kaktus, och öppnade hans skrivbordslåda. Där fann jag:
En omfattande livförsäkring där jag stod som förmånstagare. Klausul: ”Om civilståndet ändras inom tjugofyra månader, förfaller kontraktet.” Undertecknat den 23 september, två år tidigare.
Ett kvitto från hematologiavdelningen för cellgiftsbehandling.
Ett gammalt fotografi: jag med en pojke vid porten till Delhi University, hjälmen i handen, leendet brett. Rohan – min första kärlek. Jag hade trott att han dött i en olycka en regnig natt.
På baksidan hade jag skrivit: ”Rohan, skurarna kommer alltid tidigt den här årstiden.”
Bredvid låg en lapp: ”Förlåt. – V.” (Vikram, min man).
Jag sökte upp Aarav. Han gav mig ett brev från Vikram. Inuti: försäkringshandlingar, sjukhusräkningar. Aarav förklarade:
— Vikram hade lymfom. Han dolde det så att försäkringen skulle träda i kraft. Undertecknad den 23 september.
Sedan mötte han min blick:
— Och… Rohan dog inte. Den natten bromsade Vikrams bil och träffade Rohans motorcykel. Hans ansikte blev vanställt. Han stod inte ut med att du skulle se honom. Han försvann. Han lovade Vikram: han skulle låta dig gifta dig, skydda dig, men aldrig röra dig.
Jag var skakad. Aarav tog av sig glasögonen och blottade ett svagt ärr. Han viskade:
— Jag är Rohan. Jag tog namnet Aarav. I femton år stannade jag nära dig, bara under en annan identitet.
…
När jag konfronterade Vikram, nickade han:
— Jag höll löftet till Rohan. Jag rörde dig aldrig. Jag väntade bara tills försäkringen säkrat din framtid.
Han räckte mig sitt donationsformulär. Donatorns namn: Vikram Sharma.
Den 23 september låg Vikram svag på sjukhuset. Han gav mig undertecknade skilsmässopapper:
— Skriv under om du vill.
Jag lade ner pennan:
— Du skriver först. Jag… bestämmer senare.
En månad senare, när försäkringen trätt i kraft, skildes vi officiellt. Vikram flyttade till en lägenhet nära sjukhuset. Jag återvände till min mor, köpte en ny säng med bara en kudde.
Aarav – Rohan – ringde flera gånger. En gång svarade jag.
— Han bad aldrig om något, bara för att säga dig: ”Jag är Rohan. Fegisen som flydde.”
Jag svarade:
— Mitt namn är Aarav nu. Du måste lära dig kalla mig det. Och kalla dig själv också.
Vi möttes vid Yamuna-floden. Genom ett te-stånds fönster såg han på mig och berättade om sina år i exil. Jag lyssnade noga, som om jag hörde en annan kvinnas historia. Jag erkände:
— Jag vet inte om kärlek finns kvar. Jag känner tacksamhet, vrede, medlidande. Men jag vill lära mig att ligga i mitten av en säng.
Rohan skakade på huvudet:
— Den här gången väntar jag. Just här. Jag flyr inte igen.
…
När jag återvände hade Vikram lämnat ett bankslip märkt ”15 års hyra – Vikram” och en lapp:
”Jag gjorde min del: släppte bromsen, andades ut.
Du gör din: bränn skilsmässopappren, köp blommor, lägg en kudde i mitten av sängen. Om du någon gång behöver någon som hänger gardiner, kommer jag som granne.
Vikram – Mannen som inte rörde dig, inte av brist på kärlek, utan av rädsla för att älska dig fel.”
Jag tände den gula lampan, lade den runda kudden i mitten av madrassen. Efter femton år valde jag för allra första gången mig själv.