Mitt namn är Brian, och jag är 61 år gammal. Min första fru dog för åtta år sedan, efter en långvarig sjukdom.
Sedan dess har jag levt ensam i tystnad. Mina barn är alla gifta och har sina egna liv. De tittar in en gång i månaden för att lämna pengar och mediciner innan de skyndar sig iväg igen.
Jag klandrar dem inte. De lever sina egna liv, vilket jag förstår. Men under regniga kvällar, när jag ligger där och lyssnar på dropparna som slår mot plåttaket, känner jag mig fruktansvärt liten och ensam.
Förra året, medan jag bläddrade igenom Facebook, stötte jag på Alice, min första kärlek från gymnasiet. Jag avgudade henne på den tiden. Hon hade långt, böljande hår, mörka djupa ögon och ett leende som kunde lysa upp hela klassrummet.
Men precis när jag förberedde mig inför inträdesproven till universitetet, hade hennes familj arrangerat ett äktenskap åt henne med en man i södra Indien som var tio år äldre än hon.
Efter det tappade vi kontakten.
Vi återförenades efter fyrtio år. Hon var nu änka; hennes man hade dött för fem år sedan. Hon bodde med sin yngste son, även om han arbetade i en annan stad och bara hälsade på då och då.
Till en början bytte vi bara artighetsfraser. Sedan började vi prata i telefon. Sedan kom kaffemötena. Och utan att jag ens märkte det, körde jag min skoter till hennes hus varannan dag, med en liten korg med frukt, lite godis och några värktabletter för lederna.
En dag, halvt på skämt, sa jag:
– «Tänk om vi två gamla själar gifte oss? Skulle inte det lindra ensamheten?»
Till min förvåning blev hennes ögon röda. Jag snubblade över orden och försökte förklara att det bara var ett skämt, men hon log mjukt och nickade.
Och bara så där, vid 61 års ålder, gifte jag om mig — med min första kärlek.
På vår bröllopsdag bar jag en mörkröd sherwani. Hon bar en enkel krämfärgad siden-sari. Hennes hår var prydligt uppsatt med ett litet pärlspänne. Vänner och grannar kom för att fira. Alla sa: «Ni ser ut som unga förälskade igen.»
Och jag kände mig faktiskt ung. Klockan var över tio på kvällen när jag hade städat upp efter festen. Jag hällde upp varm mjölk till henne och gick för att låsa grinden och släcka verandabelysningen.
Vår bröllopsnatt, något jag aldrig trodde jag skulle få uppleva i denna ålder, hade äntligen kommit.
Jag stelnade när jag långsamt tog av henne blusen.
Hennes rygg, axlar och armar var missfärgade och korsade av gamla ärr, som en hemsk karta. Jag stod stilla, med hjärtat bultande av smärta.
Hon drog snabbt filten över sig, med skräck i blicken. Jag darrade och frågade:
– «Meena… Vad har hänt med dig?»
Hon vände bort blicken, rösten skälvande:
– «Han hade ett fruktansvärt humör. Han skrek och slog mig… Jag berättade aldrig för någon…»
Jag satte mig bredvid henne, tårarna steg i ögonen. Mitt hjärta brast för henne. I årtionden hade hon levt i tystnad – i rädsla och skam – utan att någonsin berätta för någon.
Jag tog hennes hand och lade den varsamt mot mitt hjärta.
– «Det är över nu. Ingen kommer att skada dig igen. Ingen har rätt att få dig att lida längre… förutom jag – men bara för att jag älskar dig för mycket.»
Hon började gråta, tyst och skälvande, och tårarna fyllde rummet med sin tyngd.
Jag höll om henne. Hennes ryggrad var skör, och benen stack fram lite – denna lilla kvinna hade levt ett liv i tystnad och smärta.
Vår bröllopsnatt var inte som unga pars.
Vi låg bara bredvid varandra, lyssnade på syrsornas sång ute på gården och vinden som prasslade i träden. Jag smekte hennes hår och kysste hennes panna. Hon smekte min kind och viskade:
– «Tack. Tack för att du visade mig att det fortfarande finns någon i världen som bryr sig om mig.»
Jag log. Vid 61 års ålder insåg jag att pengar och ungdomens obundna känslor inte är källan till lycka. Det är att ha en hand att hålla i, en axel att luta sig mot och någon som sitter vid din sida hela natten bara för att känna ditt hjärtslag.
Morgondagen kommer. Vem vet hur många dagar jag har kvar? Men en sak är säker: för resten av hennes liv ska jag gottgöra det hon förlorat. Jag ska vårda henne. Jag ska skydda henne, så att hon aldrig mer behöver oroa sig för någonting.
För denna bröllopsnatt — efter ett halvt sekel av längtan, förspillda möjligheter och väntan — är den största gåva livet någonsin har gett mig.