Barnen sparkade den 84-åriga modern som en boll mot dörren till ålderdomshemmet. Hennes rynkor bevarade ljudet av deras barndomsskratt, men de räknade dagarna till hennes sista andetag. Men HAN ser ju allt.
Zinaida Vasiljevna, en kvinna med ett rikt liv och mycket erfarenhet, firade sin 84:e födelsedag. Hela sitt långa och svåra liv hade hon ägnat åt arbete, familjen och barnens uppfostran. Hennes yrkesliv var tätt knutet till fabriken – den arbetsplats hon varit trogen i många år och där hon upplevt både sovjettiden och de svåra efterkrigsåren som lämnade djupa spår i hennes hjärta. Hon överlevde kriget, då varje dag kunde bli den sista, då man var tvungen att kämpa för att överleva, förlora nära och se lidande och misär. Men trots allt bevarade Zinaida sin mänsklighet, sin godhet och sin tro på människor.
Hon hade två barn – sonen Leonid och dottern Elizaveta. De var meningen med hennes liv, för vilka hon var redo att offra allt. Ödet ville dock att deras far, hennes make, gick bort tidigt – endast 52 år gammal. Orsaken till hans död var en gammal skada från ungdomen, som med tiden blivit allt värre. Sjukdomen inte bara hindrade honom från att leva fullt ut, den tog sakta men säkert alla hans krafter tills han en dag slöt ögonen för gott. Efter hans bortgång blev Zinaida ensam kvar, men hon fortsatte att bo i lägenheten som staten gett henne som en hedersarbetare. Det var inte bara ett tak över huvudet – det var ett hem fyllt av minnen, familjehistoria, kärlek och smärta genom levda år.
Men med tiden började situationen förändras. Barnen, som vuxit upp tack vare hennes uppoffringar, började behandla henne på ett helt annat sätt. Efter faderns död började de tala allt mer öppet om att «frigöra» lägenheten för sina egna behov. De brydde sig inte längre om vem som bodde där nu – det viktiga var att platsen skulle gynna dem själva. Utan att skämmas för moderns närvaro höll de högljudda diskussioner rakt i hennes rum:
— Lenja, du är man! Du ska själv tjäna ihop till en bostad, inte vänta på mammas. Vi ska snart få tillökning, och Rita dejtar en kille – hon behöver också någonstans att bo!
— Varför köper inte din man er en bostad? Eller är han speciell? Jag har också barn som behöver utrymme!
Zinaida, trots att hon var gammal och svag, hörde allt. Hon öppnade knappt ögonen, för att inte visa att hon lyssnade, men hennes hjärta brast av smärta. Det var bittert att inse att de egna barnen såg henne som en sak, ett objekt att använda och sedan kasta bort. Alla dessa år hade hon gett dem allt hon hade: hon hade uppfostrat dem, lärt sig vara en mor, stått ut med deras nycker, stöttat dem i svåra stunder. Hon såg framför sig minnen från förr – barnens första ord, första skoldagen, barnbarnens födelse… Hon kunde inte tro att dessa söta, godhjärtade barn hade blivit så själviska och kalla.
Många gånger föreslog de att hon skulle flytta till ett ålderdomshem, och försäkrade att det vore bättre för alla. Liza talade hårt och kallt:
— Mamma, låt oss vara ärliga. Det är svårt för dig att vara ensam. Hemtjänst kan inte vara här dygnet runt. Vi har egna liv, egna familjer, vi kan inte komma hela tiden.
— Där kommer professionella att ta hand om dig. Varför är du så envis?
Men Zinaida, med darrande röst, svarade:
— Liza… Varför har du blivit så hård? Du var en snäll, söt flicka…
— För att det där lilla flickebarnet har mött livet, mamma! Och man måste överleva. Predika inte för mig. Jag frågar för sista gången – åker du frivilligt?
— Nej. Det här är min och din fars lägenhet. Jag har levt här hela mitt liv. Här vill jag dö.
— Jaha. Då så. Hej då. Betala hemhjälpen själv.
Leonid försökte också övertala henne:
— Du gör ett misstag. Där är det som på semesterort numera! Jag skulle själv kunna flytta dit.
— Då gör det. Men jag vill dö där jag levde med din far, där ni barn växte upp och där de bästa åren av mitt liv var. Låt mig dö i fred, sen kan ni dela som ni vill.
Och visst, barnen slutade snart betala för hemhjälpen Dasja. Men även när pengarna uteblev, övergav flickan inte den gamla kvinnan. Hon fortsatte komma, hjälpa, ta hand om henne. Hon visste att inget ålderdomshem kunde ersätta värmen från ett riktigt hem.
— Dashenka… Du måste tjäna pengar. Varför kommer du hit? Du är ung, tänk inte på en gammal gumma.
— För det första, den här «gamla gumman» är piggare än många unga. Och för det andra, jag tycker man ska leva med samvete, för allt vi gör kommer en dag tillbaka till oss.
— Det är sant, flicka… Och därför oroar jag mig för hur det kommer att slå tillbaka på mina barn.
Dasja tillbringade hela dagar med Zinaida: pratade, lagade mat, städade, tvättade. Hon dolde för den gamla damen att hon nu jobbade natt i en butik för att klara sig ekonomiskt. Hon sov bara tre–fyra timmar per dag, bara på helgerna kunde hon vila lite mer.
Barnbarnet Rita hade heller inga varma känslor för sin mormor. Enligt henne var det just mormodern som hindrade henne från att leva ett fullvärdigt liv. Till sin pojkvän Vasja klagade hon:
— Kan du tänka dig, vilken egoist hon är? Hon ockuperar ensam en lägenhet i Moskva, medan hennes barn och barnbarn behöver eget boende, vill åka på semester, gå på restaurang. Och vi tvingas betala för att hyra något.
— Ja… Din gamla kärring är en riktig egotrippare. Tur att min bor på landet och inte stör någon.
En gång lyckades Liza övertala Rita och Vasja att besöka mormor, i hopp om att de skulle kunna påverka henne. De kom, kokade te, och Zinaida, glad över uppmärksamheten, berättade om sin ungdom, studenttid, sina föräldrar, kriget, sjuktransporttåget, vänner, förluster… Men barnbarnet gäspade öppet och sa:
— Mormor, ta inte illa upp, men det där hände ju för så länge sen… Det är faktiskt inte intressant. Jag tycker det är dags att sluta ge det så mycket vikt.
Zinaidas panna fick en tydlig åder. Hon rynkade ögonbrynen och sa med fast röst…— Gå härifrån.
— Va? Mormor, vad är det med dig?
— Gå härifrån. Och kom aldrig tillbaka.
Rita och Vasja gick sin väg, förvirrade, medan Zinaida Vasiljevna grät:
— Herre Gud, ta mig härifrån. Jag trodde aldrig att jag skulle möta så mycket hat på min ålders höst.
Senare bestämde sig Leonid för att agera drastiskt. En dag smög han efter sin mor när hon gick ut från porten. Han körde plötsligt ut framför henne på vägen för att skrämma henne. Hennes hjärta klarade inte av chocken – hon föll omedelbart ihop och förlorade medvetandet. Folk sprang till, en ambulans tillkallades. Leonid låtsades vara en omtänksam son och följde med henne till sjukhuset, där han innerst inne hoppades att hon inte skulle överleva. Men läkarna gjorde allt de kunde. I fem dagar låg hon medvetslös, och prognoserna var dystra.
— Troligtvis överlever hon inte. Ursäkta min ärlighet… sa läkaren.
— Ja, ja… Väldigt sorgligt. Stackars mamma, svarade Leonid, medan han dolde sin glädje.
Under tiden kom barnen överens om att inte längre bråka om lägenheten. De bestämde sig för att sälja den med möbler och dela pengarna, för att undvika rättsliga tvister. De besökte sin mor bara en gång, men efter att ha sett henne i koma föredrog de att vänta på ett samtal från sjukhuset.
Men Dasha kom varje dag. Hon hade börjat älska den gamla kvinnan som en släkting. Hon var själv föräldralös – hennes föräldrar hade dött i en bilolycka. Därför värdesatte hon varje minut med en människa som behandlade henne väl. Hon läste böcker för Zinaida Vasiljevna, höll hennes hand och bad henne att inte ge upp. Och även om kvinnan inte kunde tala, kände hon varje ord, varje känsla.
En månad senare skrevs Zinaida Vasiljevna ut. Hjärtat hade tagit skada, men hon överlevde. Läkarna varnade:
— Du behöver vila. Försök att inte stressa eller bli upprörd.
På utskrivningsdagen kom barnen med blommor och ballonger:
— Vår älskade mamma, så glada vi är att du vaknat! Vi har varit här – du var ju medvetslös.
— Varit här ofta?
— Självklart, mamma, varje dag.
I själva verket hade de bara varit där en gång. Dasha satt på en bänk utanför sjukhuset med en tårta och tulpaner, redo att överraska henne – men när hon såg dem vågade hon inte gå fram. Hon gick hem istället, med en känsla av att vara oönskad.
Nästa dag gick hon för att hälsa på Zinaida Vasiljevna. Inget svar. Hon gick in och såg att kvinnan låg stilla. När hon kom närmare förstod hon: hon var borta. Dasha brast i gråt, ringde ambulans och familjen. På tjugo minuter var alla på plats.
— Dasha, du kan gå nu. Tack för att du ringde, sa Leonid kallt och visade henne till dörren.
En vecka senare blev hon uppringd av polisen:
— Zinaida Vasiljevna har testamenterat lägenheten till dig. Hennes familj är inte nöjd. Vänligen kom in.
Dasha kom. Liza kastade sig genast över henne:
— Vad gjorde du för att hon skulle ge dig allt? Lurade du henne? Det här kommer inte att funka med oss!
— Jag bad inte om något.
— Ge oss arvet, annars stämmer vi dig!
— Tyst! sa polismannen. — Inga hot här.
— Får jag gå?
— Skriv under ett avstående från arvet, då får du gå, sa Leonid.
— Jag tänker inte skriva under något.
— Det är din rätt.
Dasha gick. Hon ville inte behålla lägenheten. Hon hade en annan plan. Hon bestämde sig för att sälja den och använda pengarna för att skapa ett äldreboende – ett hem där äldre människor skulle bli älskade, respekterade och omhändertagna som familj. Hon ville att ensamma människor, som Zinaida Vasiljevna, skulle få uppleva värme, omtanke och trygghet under sina sista år.