— Fröken, kan jag hjälpa dig? ropade han till kvinnan och märkte att hon hade svårt att bära två tunga påsar.
— Förlåt att jag kommer fram så plötsligt, men det ser ut som om påsarna håller på att glida ur dina händer. Låt mig bära dem åt dig— Åh, verkligen? Är du säker? Är de inte för tunga? — log kvinnan blygt.
— Tack så mycket..Mannen tog lätt påsarna som om de vore tomma och började gå framför med ett brett, självsäkert steg. Kvinnan, som var söt och lite rund, skyndade efter honom och försökte att inte hamna efter. Tillsammans såg de nästan komiska ut: han — lång, stark, med ett brett, marscherande steg som i en parad; hon — liten, mjuk, rund som en nybakad cheesecake, med lockar som hoppade vid varje steg. Hon fick ta två steg för varje steg han tog.“— Snälla, sakta ner lite!” flämtade hon, “— Jag är helt andfådd.”
Han, som om han kom till sig själv, vände sig om:
“— Förlåt, jag tappade mig i tankarna.”
“— Om du inte har något emot att jag frågar, vad tänkte du så djupt på?” frågade kvinnan och tittade noga på honom.
Hon hette Galina, och hon märkte genast att mannen inte var klädd för sommaren — hans kläder var slitna, lagade på flera ställen, och han såg vilse ut, som om han av misstag vandrat in i den här världen. Hennes nyfikenhet tillät henne inte att bara gå tyst bredvid honom.
“— Kom igen, berätta, vad gjorde dig så eftertänksam?”
“— Det handlar om mig själv… om livet,” suckade han.
“— Vad är det för fel på det? Är livet svårt för dig?”
“— Nej, inte så…” skakade han på huvudet. “— Jag bara tänker mycket.”
“— Ah, kanske dricker du också?” frågade hon försiktigt.
“— Nej, inte alls! Jag är inte den typen av person.”
“— Tack och lov,” nickade Galya lättad. “— Vad heter du förresten? Jag heter Galina, men du kan bara kalla mig Galka.”
Mannen tvekade, som om han försökte minnas eller tvärtom försökte glömma något viktigt.
“— De kallar mig Vaska… det är mitt smeknamn.”
“— Ett smeknamn? Tycker du inte om ditt riktiga namn?”
“— Inte riktigt så…” Han sänkte blicken. “— Jag vet bara inte vad mitt riktiga namn är.”
Galina frös till av förvåning men samlade snabbt sig:
“— Så, du minns inte?”
“— Precis. Jag har minnesförlust. De hittade mig på motorvägen, knappt vid liv. Smutsig, blåslagen, i trasiga kläder. Jag låg där som en övergiven valp. Någon stannade, ringde ambulans, och de tog mig till sjukhuset.”
“— Herregud… Och du minns inget om dig själv?”
“— Inte en enda minne. Ibland dyker bilder upp: ansikten, rum, bitar av samtal, ljusglimtar… Men det känns som någon annans film.”
“— Vad hände efter sjukhuset?”
“— De skickade mig till ett barnhem. De gav mig ett tillfälligt namn — Vasiliy. Jag har levt med det sedan dess. Det är bra att jag inte är på gatan — jag har tak över huvudet, mat, arbete.”
“— Vad jobbar du med?”
“— Vad som än dyker upp. Diversejobb: lastare, hjälpreda på marknaden, ibland hjälper jag slaktaren, städning. Jag tjänar lite, men tillräckligt för att leva.”
“— Och vad gjorde du innan? Minns du något?”
“— Inget. Det är som att jag föddes på nytt. Jag fick lära mig allt från början. Inte krypa, utan leva.”
“— Du har haft ett hårt öde, Vasya. Men om du inte gått sönder klarar du det framåt. Minnen är oberäkneliga: idag tysta, imorgon kanske plötsligt tillbaka.”
“— Kanske har du rätt…”
“— Självklart har jag rätt! Varför plåga dig över det du inte minns? Lev med det du har. Och jag ser att du är en stark, hårt arbetande kille. Skulle du vilja hitta ett jobb?”
“— Det skulle jag verkligen vilja.”
“— Då följ med mig. Jag ska prata med min arbetsgivare. Hon har ett stort hus, mycket att göra. Kanske hittar vi något för dig.”
“— Det låter bra. Låt oss gå, vad väntar vi på?”
Först då insåg Vasiliy att de stått stilla i flera minuter och dragit till sig förbipasserandes uppmärksamhet.
“— Är det långt dit?”
“— Nej, mycket nära. Jag brukar åka bil, men idag är föraren upptagen — så jag kom till fots. Vi har beställt en kalkon till arbetsgivaren.”
“— Och vad gör du för henne?”
“— Jag är kock. Jobbet är hårt, men villkoren är bra. Arbetsgivaren är snäll, men tystlåten. Hon förändrades mycket efter sin sons och makes död. Men hon betalar generöst och behandlar ingen illa.”
De närmade sig stora smidesjärnsgrindar. Bakom stod ett tvåvånings tegelhus, omgivet av grönska. Jasmin blommade på båda sidor om grinden och fyllde luften med en söt doft. Vasiliy stannade plötsligt. Något rörde sig i hans bröst, som om minnet ville vakna — men försvann sedan som rök.
“— Varför stannade du? Kom igen, var inte rädd.”
De gick in i huset, följde en prydlig stig och hamnade i köket — rymligt, ljust, mysigt, fyllt med doft av hemlagad mat.
“— Här är vi. Det här är min lilla värld — här är mina kastruller och pannor. Kom in, titta omkring. Under tiden ska jag ta med lunch till arbetsgivaren och fråga om jobb till dig. Något dyker säkert upp.”
Vasiliy tittade sig omkring. För första gången på länge kände han en märklig känsla — värme, trygghet och till och med en viss igenkänning.
“— Sitt lite, jag är snabb. Och ät — du måste vara hungrig?” Galina log.
Efter några minuter kom en tallrik med varm mat fram till honom, som spred en ljuvlig doft.
“— Här, prova detta. Det är fortfarande varmt. Jag kommer snart tillbaka.”
“— Tack… Jag vet inte ens hur jag ska tacka dig…”
“— Det är ingen fara!” Galya viftade med handen. “— Bara ät.”Vasiliy tog en sked och smakade på maten. Smaken var sådan att han slöt ögonen — hemlagad, välbekant, länge bortglömd. Han kunde inte minnas när han senast hade ätit så. Känslan var nästan skrämmande.
«— Rimma, kan jag?» frågade Galina tyst och kikade in i rummet.
Arbetsgivaren satt vid ett gammalt fotoalbum. Hon brukade ofta göra så — sitta och tankfullt bläddra i det förflutna. Fram till nu hade Galya aldrig sett i det — Rimma gömde alltid albumet för främlingars ögon.
«— Tack, Galya, du kan gå och vila… eller vänta, ville du ha något?» frågade Rimma och tittade allvarligt på henne.
Galina rörde sig nervöst och pillade på kanten av sitt förkläde.
«— Jag ville… Snälla bli inte upprörd, okej? Jag har en bekant… Han söker arbete. Arbetsam, ung, dricker inte. Ärlig!»
«— Har han några papper?»
«— Det är problemet — inga papper. Hans historia är komplicerad. Men han är en bra person, flitig…»
Rimma var tyst en stund, sedan nickade hon:
«— Okej, kom, visa honom för mig.»
«— Åh, Rimma Alekseevna, men du har ju inte ätit än!» utropade Galya.
«— Vi äter senare. Låt oss gå.»
De gick mot köket där Vasiliy fortfarande väntade. Han stod vid fönstret och såg tankfullt ut i fjärran.
«— Vasya, kom hit, tack,» ropade Galina.
Mannen vände sig om. Just då blev Rimma plötsligt blek. Hennes läppar darrade, hon tog ett skarpt andetag och började sakta sjunka ner mot golvet.
«— Rimma Alekseevna! Vad är det med dig?!» skyndade sig Galina fram. «— Vasya, hjälp snabbt!»
Tillsammans satte de kvinnan på en stol och gav henne lite vatten.
«— Mår du bättre? Ska vi ringa en läkare?»
«— Nej… ingen läkare behövs… Vad heter du?» frågade Rimma mannen.
«— Vasiliy.»
«— Och ditt riktiga namn? Du är inte bara Vasya, eller?»
«— Jag minns inte… Jag har minnesförlust.»
Rimma tittade länge på honom, som om hon försökte hitta något djupt inom honom.
«— Klim…» viskade hon till slut. «— Ditt namn är Klim.»
«— Vad? Hur vet du det? Jag minns inte ens mitt eget namn…»
«— För att jag är din mamma. Jag gav dig namnet själv.»
Galina frös till, förbluffad. Hennes händer knöt sig hårt om förklädet, hennes blick flackade mellan dem.
«— Men du sa att din son…» viskade hon.
«— Jag trodde han var borta,» svarade Rimma tyst. «— Snälla, hämta fotoalbumet. Det ligger i översta lådan i skåpet.»
När hon öppnade det darrade hennes röst:
«— Min man och jag kunde inte få barn på länge. Vi drömde om en bebis, men läkarna skakade på huvudet. Jag grät, Oleg blev arg. Tills hans far — min svärfar Klim — tog med oss till sin by. Han sa: ‘Lämna det här stället, det är bara stress och sjukhus här. Lev med naturen, återfå din styrka.’»
Hon bläddrade bladet.
«— Det var just där det hände. Jag fick reda på att jag var gravid. Du blev vårt mirakel. Och jag gav dig namnet efter min svärfar — Klim. Han fick inte se din födelse men visste att han skulle bli farfar till ett barnbarnsbarn.»
Vasiliy lyssnade utan att vika blicken.
«— Du var en snäll, lugn pojke. En lärares favorit, en utmärkt elev. Du älskade djur och tillbringade all din tid vid skolans djurhörna. Och sedan…»
Rimma suckade.
«— Oleg ville att du skulle gå i hans fotspår. Han gjorde dig till en ‘man med framtid,’ som han sa. Jag försökte skydda dig, men han var envis. Du började göra motstånd: skolkade, svarade tillbaka till lärarna, kom hem i dåligt skick. Jag bad dig sluta, att bli den du var igen. Men du lyssnade inte. En dag fick vi ett stort gräl. Oleg sa: ‘Antingen skärper han sig eller så försvinner han och kommer aldrig tillbaka.’ Jag bröt ihop då. Du smällde igen dörren och sa att vi inte behövdes längre. Tre dagar senare fick vi besked om att identifiera en kropp. Ansiktet var oigenkänneligt, men där fanns klockan, passet, telefonen… Vi trodde på det. Vi begravde dig. Kort därefter dog Oleg. Hans hjärta orkade inte…”
Tårar rann ner för Rimmas kinder. Vasiliy såg på bilden av pojken som var smärtsamt bekant — som en spegelbild i vatten. Fragment av minnen fladdrade förbi hans ögon: skratt, doft av rök från en lägereld, värmen från mors händer…
«— Mamma…» viskade han till slut, nästan ohörbart.